我不要當梵高

 

就算一百萬人來看我的畫，一百萬個都不喜歡，我都不會改變我的畫法；不是高傲不是偏執，是稚子之心，生來如此 — 像梵高這樣特立獨行，完全不受社教化影響，能在畫作中如此忠實地呈現自己所見的美，哪管審美準則跟別人如何不一樣的畫家，實在不多。

見山是山，畫山就畫山；大部份畫家在經歷學習描繪的階段中，養成忠實表現事物的習慣。慢慢追求情感的抒發，見山不是山，畫山不是畫山；最後如何再過渡回到「見山是山」的純真，一般人窮畢生之力亦未必能有所成。

在梵高稚子的眼裡，看的事物本來就是這樣，困在睡房裡作畫，房間帶給他不安的感覺便自然而然地表達在東歪西倒的線條上，人類花了上千年辛苦建立的透視法則於他眼中如無物。我就是我，我只會畫出我所看到的東西，其他的我都不會。

從這個角度看，梵高確實是個天才，一個注定走悲劇路線的頂級天才。

不合群的人注定落單，甚至被窮追猛打，忠於自我的代價高昂，不是每個人都付得起的。

吳冠中前輩說「風箏不斷線」 — 藝術眼目如風箏，放得愈高愈遠愈好，但仍須有一線相連，與人民相連，讓普羅大眾看懂，不然成了斷線風箏，藝術價值不能持久。

在「通俗」與「真我」兩者之間相連的這條線，收得愈短愈易控制、愈是安全；放得愈長，飛得愈高，愈是過癮，愈是危險。

是挑戰，也是誘惑。畫家恆久的兩難題。