Thursday, October 27, 2011

失敗不是成功之母

繪畫是一種藝術。藝術是一種創作,失敗是常事。我這幅水仙,是個例子。


師父批評︰白色用得太濫太露,冷暖變化不足。

這評語是正確的。不論我多努力,嘗試在沒有真實物象對照下重現水仙之美,出來的效果還是剌痛地說明我的失敗。拿自己的畫出來展覽,本就像脫光光站在公眾面前讓人品評,這樣的一幅畫讓我自慚形穢。

以《水仙之舞》為題,我嘗試捕捉水仙的輕盈與嬌柔,其隨風輕擺的曼妙動作和淡雅的香氣。在技術不足的情況下,這一切都只是空談。

這說明了技藝與創作的關係。沒有技術,創作是多餘的,沒人愛看;反過來,將技術磨練至大師級數,卻沒有創作的成份,那藝術的價值何在?

我常跟學生說︰學習繪畫時,我們學習如何能畫得真似,過程中很容易作繭自縛,以為這就是繪畫的最終目的。

藝術是抒發感情的途徑,單以求似的心,忠實地描繪對象,情感的出處又在哪裡?觀者又該如何入手?

常說不能「過早求脫」,應先把基本功練得紮實,這道理是對的,學什麼都一樣,紮馬功夫十分重要,不嫌刻板,不怕辛苦,才能練出好功夫;我認為,在同一階段開始培養求脫的心,同樣重要,也沒有牴觸,相反,更能清楚自己的目標,朝著明確的目標才能一步一步確實地進發,否則練出來的不是硬功夫,是死功夫。

那麼,如何開始創作?求脫,要脫去的是什麼?我們又要變成什麼才對?

一切沒有絕對,藝術更沒有對與錯,技術與美感都有準則可以衡量,藝術本身沒有。梵高的透視法則錯,馬蒂斯的用色是神經病,他們的「不合理」,造就了情感的完美表達,激動人心。他們的畫理之「錯」,是藝術的「對」。

要出發,我們必須聽從自己的心,放任自己的腳步亂走。會走錯,會跌倒,但藝術就是由「錯」開始的。讓自己嘗試去錯,才會發現不一樣的自己,從這個「不同」開始,才有機會找到「對」的一點。

同樣用白的功夫,在下面這幅《黑白旋律》中使出,卻又出乎意料地在這個以花為題的展覽裡那一片色彩斑爛中獲得了不少人的認同︰


我花在《水仙之舞》的時間和心血,遠遠多於其餘兩幅畫作,出來的效果卻相反。這絲毫沒有讓我氣餒,反而更覺隨心而行之重要,是成功是失敗,不獨靠努力而定,也得要放膽一搏才有機會。

在藝術裡,失敗不是成功之母,它們是雙生兒。

最後請留意,這結果也說明了,基本功還是十分重要的。若道行夠高,水仙一畫不會失敗。願愛畫者共勉之。




金句

這句話從微博上看到,我把它抄下來收藏在手機裡,不時拿出來重讀︰

不落入極端是最高的戒律。既不做吸煙者,也不做驕傲的不吸煙者;不做說謊者,也不做極其傲慢的不說謊者。極端的守戒,只讓驕傲膨脹。以自己守戒為榮的佛教徒,表現出屈就他人,炫耀自己的戒律,讓那沒守戒或守了一點的人難堪,這種佛教徒需要讀《金剛經》。-- 宗薩欽哲仁波切

常說對人寬、律己嚴,律己不難,律己的同時能有對人寬容的氣度才難。我們常笑大陸同胞在公共場所的荒誕行為,行為本身當然有錯,是可笑,但錯者本身不知己錯,我們至少能在訕笑的同時,理解這行為來自於文化的差異,而非單單個人品行的高低嗎?將心比己,易地而處,自己會否不一樣?

大陸同胞不是唯一的「外族」。其他文化對於我們定有不少衝擊,保有平常心,不炫耀自己的文化進步,不容易做到,這與信仰共通。以上這句話,適用於任何宗教,或沒有任何宗教信仰的人,人人該當自省。

李天命說,金句人人愛讀,人人以為金句說的不是自己。共勉之。

Friday, October 21, 2011

曼珠莎華

很多畫家習慣避談自己的作品,認為完滿的作品應任由觀者自行解讀,多作解釋是畫蛇添足;當中雖有魚目混珠者的籍口,但這說法基本上沒錯。畫者都高傲,當然都希望別人能看懂自己的作品。

我的看法有點不同,第一,我的畫作並不完美,多說兩句不減其價值。再者,藝術本是雙向交流,繪畫這行為本身已極為孤獨,展示作品的同時,能跟受眾多談兩句,交換看法,不是壞事。

大前提是先讓觀者觀畫,得到確切感受後再作交流,畫者沒有企圖改變觀者的看法便行。

換個角度看,Andy Warhol說,畫家也不過是一份工作。只懂埋首苦幹,羞於告訴別人自己在工作崗位的價值,是傻瓜。工作就是出賣自己,街市裡猛叫菜心好靚的嬸嬸們最敬業樂業,誰要當乾坐街邊等人施捨的乞丐?

下面這幅畫,相信大家未必知道當中的故事,若你願意聽,我很想告訴你 — 說故事之前,請花一點時間細看,聽聽自己的感受(沒感受就坦白告訴自己沒感受,千萬別學藝術館裡那些裝出驚嘆表情的笨蛋)︰





這幅畫的畫題是《曼珠莎華》。大家也許聽過梅艷芳或山口百惠原版的《曼珠莎華》,歌詞裡的正是這種形態奇特的紅花。

曼珠莎華源於梵語,它的學名叫紅花石蒜,也叫彼岸花,是佛學裡的引渡之花。古時「華」字與「花」字相通,所謂「早生華髮」,即指花白斑駁的髮色。它的化名很多,也叫龍爪花、金燈、赤箭、或者無義草。

無義草這名字最合它的形態特徵︰它的花期為每年夏末秋初,長花時基部的葉子凋落,秋末花落時重長,故有見花不見葉,見葉不見花之說。由此衍生出許多男女互相傾慕苦戀,偏偏歷盡輪迴卻生生世世不得相見的傳說。

王菲唱的《彼岸花》算是其一,林夕用單單數十字說出一個極盡淒美的故事︰

看見的  熜滅了  消失的  記住了

我站在海角天涯聽见土壤萌芽
等待曇花再開 把芬芳留给年華
彼岸没有燈塔我  依然張望着
天黑刷白了頭发  緊握着我火把
他来  我對自己說 我不害怕  我很爱他

女的先走了,前緣已盡卻不能忘懷生前所戀,站在彼岸苦等愛人,末段一句卻透露出未知愛人是否已然忘情的恐懼!

人世間充滿千百樣的苦,愛情的苦不是唯一,但置身其中,卻往往有世界末日之感;要解世上各樣苦,唯有靠《心經》教導的破執 —  簡單說,就是「放下」。

當我們明白,變幻原是永恆,苦,也不過是人生五味之一,沒有任何疾苦或逸樂是永恆的,人就能坦然接受生命之常變。

我是天主教徒,把佛教當成是一種哲學那樣去學習,《心經》短短二百六十字,教我受用一生。天主教強調把人生交託給上主,人生之苦用不著自己憂心,萬事上天自有安排,教人目光放遠一點,待他日回歸天家才是生命的真正開始,這同樣亦能免除很多煩惱;放下,是大智慧,不借外力,是能真的接受變幻人生。兩者都好,看哪一樣對自己更適合就是,反正真能做到完全相信上帝和徹底破執的人恐怕沒幾個。

我自己在《心經》裡學習到的,與《聖經》灌輸給我的價值觀同樣重要。今次以書入畫,並非造作,只求將這個故事說得完滿。不少人反對在西洋畫上題字,我認為得看畫的是什麼,畫本身無中西之分,中國人畫油畫,是學習外國人的傳統,若固守別人的模式,畫出來的終究不是自己的東西,沒有自己的根。題字,本是我國繪畫藝術的精髓之一,要題得恰當是唯一法則。

說一點作畫過程中的花絮︰



此畫原是一幅畫壞了的水仙。自己實在看不下去,決定毀掉,擠上塑膠彩。


將塑膠彩掃平,大致上就能看到《曼珠莎華》的佈局。


趁顏料未乾,撕碎原先寫好完整的一幅《心經》貼上,以刷子沾水再在上面掃上,水份濕透宣紙後跟底層的顏料融合,將紙漿住在畫布上,同時透現底部的顏色。這個步驟有點像Photoshop的效果,挺過癮的,喜歡畫畫的朋友不妨試玩一下。


最後宣傳一下,此畫現正於太古坊展出,詳情如下︰

「花橋」藝恆會畫展
地點︰鰂魚涌太古坊林肯大廈
展期︰2011年10月16日~30日(30日中午十二時撤展)
時間︰早上8時至晚上9時

歡迎蒞臨參觀!

安息吧,小狗

今天見證了一條生命的流失,心情低落。

傍晚溜狗完畢,歸家途中在馬路旁遇上一位哭得梨花帶雨的少女,懷中抱著一隻小貴婦犬,小狗一動不動,少女哭訴,它給小巴撞倒了。

見少女沒帶錢包,我招了的士,送她到附近的動物診所。

小狗被送到手術檯上,沒有半點生命跡象。

「現在怎麼辦?」少女焦急地。

護士回答說,那得先看看它有沒有心跳……

「如果沒有心跳,還能救嗎?」少女急起來,已不知道自己在說什麼了。

醫生出來,搖搖頭說,已沒有心跳,不行了。

少女剛才還在往手術室裡大叫,小狗加油!小狗加油!

這刻她徹底崩潰了。

我輕摟她的肩膀,跟她說︰「進去看看它吧!」

牽著笨笨和小黑,我讓她跟小狗在手術室內獨處,聽到她問︰「它在流血啊,怎麼辦?」

它已經死了。流再的血也沒關係。我能這樣說嗎?

我的心情低落,有一半來看於自己的無動於衷。或許你會說,狗不是你的,你當然沒有感覺,我不知道,但我確實相信生命隨時隨地都能流走,無聲無息地。愛,只能趁生命仍在時好好把握機會表現。

希望,少女這天晚上能睡好,因我另一半的難過來自於她那叫我動容的悲慟。