苦過弟弟

昨天談到吳冠中前輩，以苦瓜懷念他，乃因他的這幅《苦瓜家園》︰

吳冠中前輩勞碌一生，為藝術奉獻所有，他對藝術的愛是神聖的、無私的、瘋狂的，一直為他提供源源不絕的動力作畫，百折不撓地在藝途上求進。吳前輩少時以全國美術公開考試第一名的成績取得公費到巴黎留學，原本有無限的光明前途，當時若留在巴黎，他在當地的名氣絕不會比同輩的趙無極和朱德群小。但今天他的藝術成就是鉅大的，他是我國藝術發展史上的一個巨人。這源於他在巴黎學成畢業後，作出回國以「油畫民族化」跟「中國畫現代化」為兩大目標，發展出具中國特色的藝術的決定。

「具中國特色的資本主義」聽來很笨，但發展藝術，具有民族特色是極重要的一環。藝術源於生活，高於生活，文化是藝術的根，中國人若一直只依循西方發展出來的美學法則作油畫，終究成就有限。

常說「時勢造英雄」或「英雄造時勢」，吳前輩的命途悲苦，現實是他回國後即碰上文化大革命。多少個畫家為怕家人被牽連，將以宣紙畫成的國畫一大疊一大疊的丟進浴缸放水，踏個稀巴爛，再被下放到農村，十年之間不許作畫，這等苦要如何承受？但吳前輩捱過來了，繼續孜孜不倦地畫。文革後期開始能作畫時，他背一個農民用的糞框載著油畫布與畫具作畫，一同寫生的學生戲稱「糞框畫家」。文革後吳老又穿州過省，到處尋覓入畫題材，一次在山林間作畫時下起細雨，雨點打在畫布上、油彩上，老伴撐起雨傘，一撐就是七、八小時……

吳老的苦難，不是他一個人的苦難，是他整個家庭的苦難，也是整個中國的苦難。這幅《苦瓜家園》，說的就是他和他的家國的苦難。苦瓜家族，有老有少，都被瓜藤苦苦纏繞，他們的命途被縛在一起；苦瓜的造型像淚，淚灑在每個中國人的心裡。

讀傷痕文學，對文革之害略知一二，苦痛難堪。事不關己的我無法心不懷恨，我著實恨當時被激發到極致的人性的愚昧與醜惡，對一切美好事物的破壞。

藝術界的前輩們卻都捱過來了，他們繼續默默耕耘，但他們心裡的苦，我想我能明白。

以前廣府人稱鴨為「弟弟」，有一句廣府話源於涼瓜炆鴨，瓜比鴨苦，吳前輩的命途，「苦過弟弟」也。