筆墨等於零

吳冠中前輩說過︰筆墨等於零。

他常以水墨與油彩交替試驗不同題材，發現某些題材以水墨作畫，能乘水墨流動性特強之便，發揮起來更能盡情如意；又將國畫的取景法融入西洋油畫，使小小的畫面看似能容萬物千奇百趣。

當年吳前輩決意回國發展，有兩大目標︰一是「國畫現代化」，一是「油畫民族化」，就這兩點來說，算是超標達成了，而後者對我的啟發至為重要 — 西洋畫始終是洋人的東西，而藝術必須求真，求「真」的過程終必涉及尋「根」，回到一個人最根本的民族性上。在大潭灣寫生的近作被學生評為帶有國畫的詩情畫意，令我留意到自己不自覺地走在建立個人風格的正途上了，大喜。

至於「國畫現代化」，雖與我關聯較小，但「筆墨等於零」一說，卻令我對吳前輩深深拜服。國畫發展史源遠流長，是我國傳統文化一大寶藏，受傳統國畫訓練的人，最注重用筆，正所謂書畫同源，一枝一葉都與書法的一勾一剔同樣有著獨立的欣賞價值，絲毫鬆懈不得。吳前輩看出了國畫發展的最大阻礙︰這用筆之法雖有觀賞價值，若過份拒泥於此，卻反而窒礙了畫面的流暢性，與水墨本身的優點背道而馳，是故說「筆墨等於零」︰無助於建構畫面、局限畫面發展的用筆，其價值等於零。

視覺藝術一切以整體畫面為先，藝術家的工作就是要將沒有的東西剔除，使觀者能直接感受畫面所表達的訊息 — 在這裡，吳前輩的話令不少人誤解為「傳統用筆是沒有價值的」，是以此說爭議性甚大，但其實應解作「多餘的傳統用筆是沒有價值的」，並沒有說錯，反而體現了作為藝術家的精神，將畫面上相對不重要的元素拚棄，哪管該元素原本的獨立存在價值有多重要！

我對國畫認識膚淺，基本用筆功夫不足，沒資格說「筆墨等於零」，但也本著這個信念，偶然作畫。讀蘇東坡的《念奴嬌．赤壁懷古》一詞有所感，即隨手以大筆粗疏勾勒出崖壁的脊線，隨山脊遠去拉出飛白以表達距離感，沾水渲染出烏雲密佈的天空，再以皺法擦出拍岸的驚濤 — 亂石「穿」空、驚濤「拍」岸、「捲」起「千堆雪」，蘇才子的想像力實在太厲害，生在今時今日，大抵是個頂尖前衛的畫家。