Sunday, February 26, 2012

說教

家裡即將增添一名小成員,還有不到三個月的時間,他便會成為兩個家族的新焦點。

小生命的來臨,已然靜靜帶起很多微妙的變化。除了太太那被他一天一天手腳並用地撐大的肚子,兩口子受天性影響,心理上逐漸將自己調教成爸爸和媽媽,對方很多本來可以容忍、接納的行為現在變成了急需改善的項目,不早早把壞習慣改掉,小孩子出來自動學會,嘴裡如何說教也是徒然。作為爸爸,我希望自己是一個足夠好的人,也希望太太一樣,能成為小孩子學習的對象,太太對我和對自己的期望,也相類似;跟小生命見面的日子愈來愈近,我們不自覺愈來愈急,似乎這個「排毒工程」來不及完工了,為此爭吵在所難免,靜下來想想,大家為了這件事緊張,倒也是件值得高興的事。再說,人無完人,也只能盡力而為了。大抵天下父母皆如此?

這種父母天性使然的緊張心理,對孩子的生活和教育影響可以很大。聽過一個極端個案,父母因擔心小孩的飲食健康,規定小孩的食物無鹽、無油、無糖,每樣食物只能以白烚的方式烹調,上茶樓飲茶時,孩子吃的是叉燒包 — 的包皮。這對孩子的身體健康到底是有益還是有害相信不用多討論,但更重要的是,孩子的心理相信也不太健康,因為在孩子嚴守清規的同時,同桌吃飯的父母依舊大魚大肉。

怪獸家長是不是香港特產?我不知道。不過從網上讀到一篇叫"Why French Parents Are Superior"的文章,倒也很值得參考。

文章的作者是美國人,丈夫是英國人,旅法期間,訝異於法國孩子跟美國孩子在餐廳裡表現的不同,進而研究法國人對孩子教養的方法。

同是坐於餐廳高桌的稚兒,那邊廂的法國孩子氣定神閒,在歐洲人出名漫長的用餐時間裡,不哭不鬧,跟大人一樣等待用餐,期間自得其樂地享受他的"Me Time"。這邊廂,作者的美國寶寶翻倒鹽瓶、撕掉紙包砂糖、在餐廳裡亂衝亂撞 — 看到這裡,我想大家會發現香港孩子跟美國孩子的相似之處,然後跟作者一樣,好奇到底法國人是如何教孩子的。

經過一輪觀察、訪問,作者發現,法國孩子之所以不像美國孩子或香港孩子那樣愛以各種行為引人注意,是因為他們早習慣父母的注意力並不是全天候24小時都放在自己身上,他們習慣有他們自己獨處的時間,而箇中原因,哪管很可能是法國人對於擁有屬於自己的時間的執著,反正自嬰兒出生那天起,小寶寶夜裡哭起來,他們也不會第一時間將之抱起呵謢,讓他們學會自己重新進入夢裡,是以作者認識的很多法國小兒,兩三個月開始就能一覺睡到天明。孩子們自小已學會等待,而他們學習的方法,不是父母告訴他們等待之後就有糖果吃,而是父母以行動告訴他們,哭鬧並不會使等待的時間縮短,也不會因哭鬧得到自己想要的東西。

這道理很簡單,基本上與教狗的方法一樣。很多人說,理論跟實情是兩回事,狗跟人更是兩回事,這我都知道。但我相信基本的道理不變 — 行為問題,必須以行動回應,說教是教養的另一部份;行為不對,就要立刻確實地得到「這是不對」的行動回應,一個堅決否定的眼神、一句嚴肅認真的說話、一個漠視的態度,都是有效的工具。

別說打,罵大聲一點也怕嚇著小狗或小孩的也大有人在,做得不對的時候還來個輕聲軟語問他為什麼這樣做是不是有什麼苦衷是不是有什麼不喜歡,如此錯誤地對「不對的行為」以行動加以肯定的情況並不罕見,小孩子為什麼會哭哭鬧鬧、狗為什麼平白無事會亂吠,這種人會自行猜想,啊,這裡太冷了,小孩子覺得冷所以哭了,啊這塊白色的桌布太白了他不喜歡得快快把它換掉,啊狗狗是因為電視太吵了地板太硬了窗戶開太大了所以才吠起來了……一邊摸著正在亂吠的狗狗加以按撫、一邊問我為什麼我的狗長這麼大卻不吠的狗主,

我見過太多了,彷彿狗生來有事沒事就都應該吠一樣。

狗不難教,難教的是人;教孩子到底是不是一樣?我相信有很多的不同之處,我們的社會也有很多的限制。法國人的方法搬到我們身上不一定就行得通,但我看到可以參考學習的地方。行不行,遲點再告訴你。

Thursday, February 16, 2012

Tetranitratoxycarbon

早前讀到這麼一則新聞︰美國密蘇里州堪薩斯城10歲女童拉曾,在科學課上聽畢老師介紹分子形成後,即場以粒子模型砌出過往從未被發現的分子「tetranitratoxycarbon」,其緊密結構讓它有儲存能量的潛在特質,或能研發為炸藥。

這位老師,沒有因為10歲小童砌出來的東西並不存在而告訴她那是錯的,作為一位老師,他有廣闊的胸襟,能坦然接納學生懂得比自己多,並加以肯定和讚賞。我不確定這在外國是否普遍情況,但在香港則肯定不是。

說過好多次的親身經歷︰小學四年級的時候,自然科學科的老師問道︰「各位同學,你們知道有哪些海洋哺乳類動物嗎?」大家雀躍地舉手答︰「鯊魚、鯨魚、水母、海豚、海馬……」對的錯的答案粉陳,老師再問︰「還有沒有?」我見沒人再搶答,這才舉手加上︰「海牛。」結果,引來哄堂大笑。包括沒有聽過海牛是什麼的老師。

自此我知道,知識的世界是無限的,但將知識傳授給你的人的知識,則肯定有限;我反叛地認為,學校裡能學到的知識,不怎麼了不起。在學校裡的學習,變成了告訴老師我懂得他想要的答案的遊戲。我頗會玩這遊戲,但覺得極度無聊。

長久下來,養成了學習只為交差的態度,就像電影3 Idiots裡面主角教訓教授和學生那一段︰大家都不再對學習感到興趣,碰到沒聽過的問題,只會想如何給出別人認為正確的答案,絲毫沒有因為能去了解一件新鮮事物而感到興奮。

當然不能把責任全推給那位老師,疏忽是他無心種的因,慵懶麻木是我自己結的果。然而,教育確是多麼嚴肅認真的一回事,絲毫差錯,影響甚遠。那位老師不知道海牛是什麼不是錯,但將自己知識範圍以外的東西看成不存在,並將這樣的態度以身教傳給其他學生,則是大錯特錯,受影響的不只我一個。

Friday, February 3, 2012

《Por Una Cabeza》

電影《女人香》裡有我很喜歡的這首探戈《Por Una Cabeza》。



This is perfection.


This is passion.


我想,這樣已很簡單地說明了我對音樂、對藝術的取向。

Thursday, February 2, 2012

反反蝗

先來一帖靜心藥。



近來「反蝗」之聲日盛,群情洶湧,功利如香港人也掏出真金白銀,湊錢在報章上賣廣告了。某些自由行隨街便溺之類的行為叫我氣憤,但日漸高漲的排外情緒更讓我不安。

我反反蝗。

我支持大力打擊雙非,我對電影院被名店逼遷感到難過,我討厭某些自由行在街上亂推亂叫亂撞的行為,但我更憎厭歧視。

歧視是什麼?是不管你是何星座,也不管你才華實幹如何,總之你來自某地方、或某年齡層、或屬某性別,你,就是一堆屎。你的價值,不受評定,不因你是你,只因你跟某些人是同一類。

世上所有地方都存在歧視。人總愛看不起別人,總要找出別人比自己低的地方來看,並歸類成為可以打壓或唾棄的對象,自己才過得安心。我在很多地方都看見過那種鄙視的冰冷目光。

把人叫作蝗,跟將人說成狗,沒有分別,一樣低俗,一樣弱智。被說成狗時,我們會說「我們香港人才不是這樣的,是你沒見識」;將自由行貶成「蝗蟲」時,不也是對某些內地人財大氣粗地亂叫「要不是我們,香港全完蛋了」那種侮辱的自我投射?

不喜歡的人,我們就將他們趕出去。大陸人、菲律賓人、印度人、非洲人……有哪種人,是我們喜歡的?香港人?

這樣的香港人,值得自己喜歡嗎?

Monday, January 30, 2012

按摩



網上傳來這張英國人真情假語對照表,英語不一定靈光但卻都受英式文化熏陶的我們見慣不怪,甚至操廣東話時亦都能說上兩句,若此時此刻才來笑英國人太虛偽,也未免太虛偽了。

不單英國人如此,日本人更甚,不喜歡的不說不喜歡,喜歡的也不說喜歡,日本人的禮貌來自群體性的服從,練成蟻群習性的高度紀律乃源自群眾壓力;與人共同生活,就不能帶給別人麻煩,什麼人覺得什麼為之麻煩什麼不算,你不可能全知道,最保險的是將自我縮小,任何人有可能認為麻煩的事情絕對不要做,日本社會自有一套這樣的潛規則,依著做就好。由此養成一種習慣,不合己意的不用亦不能明說出來,說出來就傷感情了,你不喜歡的人向你表白,你只能低不頭說句「對不起」,你不喜歡人家或不喜歡人家的什麼,都蘊含在那句「對不起」裡了,大家好來好去。

日本人虛偽麼?是虛偽也好,是圓滑婉轉也好,英式也好日式也好,男人女人都要臉,女人還好,要臉不用害羞,男人既要裝豪氣卻暗地裡賭氣,男男女女相處起來,還是像蘇永康那首舊歌「按摩」最好︰

------------------------------------------


OH你又嬲呀佢又黑口黑面? 就住顧住係o拿住o拿住
郁D 就o益大家 : 因住 ! 鬥梗頸 鬥用背脊互相對峙
郁手 ! 係我就將佢鍊住  又按又摩  直到大家鬆弛
笑住錫住呵住講D好事
企硬D 不如`Tum` 人對人寬容D

要鍊就按摩床上鍊過
按摩需要你 你需要按摩
忠告各位親愛o既 市民
你同我按摩 我同你按摩  同你鍊過

------------------------------------------

這種按摩法我們大都會一點點,可是面對親朋摰愛,總覺得大家夠熟了不用這麼麻煩了,或者總笨得想對所愛的人盡說真心話,要知道,真心話直說效果不一定好,「真」字下面有兩點托一托、扶一扶,「直」才站得起來;真心話,真心說就好,哪管用上虛言假語,人心都是脆弱的,你愛的人,更需要你為他按摩。

Thursday, January 19, 2012

忍忍忍忍忍

從微博上讀到這段文字︰

▲正確的婚姻態度:1.婚姻的本質是過日子,而不是去檢驗你們有無愛情。2.不離不棄,信守一生。3.不查崗不翻短信,給對方自由空間,默認雙方出軌的權利。4.沒有被逮在床上,永不承認出軌。5.出軌基於慾望,人不應對自己的慾望感到有罪惡感。6.婚姻之美在於默契及自由。7.要學會欣賞你們的婚姻。 -- 染香

愛情可以是婚姻的出發點,但當作基石則不一定牢固,把激情、愛情和感情分開來理解,往往是不肯承認愛情易死而且已死的藉口,不以愛情是否依然存在去衡量婚姻的價值,是正確的態度。

如果出軌是婚姻的權利,那麼婚姻應該是出軌的先決條件,這麼說,也許是正確的,當對方的想法跟你一樣的時候。即使不以道德或法律來批判,單以人與人之間的基本相處來說,只要對方並不這樣想,出軌終究是出賣了相互之間的信任,是可恥的,不以此為恥者至可恥。

蔡瀾說,婚姻就是忍受,一語中的。什麼包容、什麼諒解、什麼互相遷就,全是屁話,早早接受跟一個與自己不一樣的人一起生活就等於忍受,這樣會活得比較輕鬆,不然始終會存有希望對方能夠依自己喜好改變的妄想,雙方都活受罪。

忍受是基本。婚姻是能忍對方所不能忍,即便對方沸點極低一點即爆,對你零容忍,你也得忍,忍不了,跟著爆發了,過後還是得忍忍忍。

忍,是婚姻生活,忍受對方忍爆排洪,忍受一個核彈因另一個核彈轟炸而爆,收拾殘局過後再忍,是婚姻生活的藝術。

斷章取義,最後第7點「要學會欣賞你們的婚姻」,還是對的,欣賞看似破裂不堪的婚姻並享受其中,才能一起活下去。

Monday, January 16, 2012

胡恩威在微博評香港流行音樂之俗︰

------------------------------------------------------------

香港流行音樂從來都是十分低俗的;許冠傑也是很俗;黃霑也是很俗很老套的人生觀;俗是香港文化的主體特色;俗是意識上的;像"命裏有時終需有;命裏無時莫強求""變幻原是永恆"阿媽係女人的俗。西方流行文化多元得多;俗也有;詩意也有;政治也有;哲理也有。

------------------------------------------------------------

俗,可分「通俗」與「低俗」,詞以字淺義深為上品,黃霑以通俗手法說出永恆哲理,其中「變幻原是永恆」一句,我聽了三十年,到今天才真正明白內含「色即是空、空即是色」的佛理。

單以一則微博短短百來字去判斷胡先生此話對與不對也許並不公平,觀乎前後數則可見其對香港流行音樂實為愛之深、責之切,不過,胡先生似乎對近數年香港樂壇靜靜堀起的一股新力量不太熟悉,先不說早年LMF歌頌民族精神、譴責新一代的混沌思想,他大概沒有聽過Rubberband借《細街盃》關心非洲居港移民的現況,沒聽過林夕為方大同寫的《南音》所描述的街頭賣藝者,也沒有聽過他如何在為麥浚龍為的《弱水三千》裡進一步將「變幻原是永恆」的佛理套入人生觀來點化世人,而至少,他至少聽漏了一個謝安琪。

前晚欣賞了謝安琪的演唱會,開場前鼓足了勇氣上前跟周博賢打了個招呼,握手謝謝他一直為我們帶來好音樂,我們的社會實在需要多一點像謝安琪歌裡的正能量,而在一重又一重真正俗不可耐的惡浪淹蓋過後,謝安琪依然屹立不倒,能繼續站在紅館舞台上,讓我們聽到她發出的聲音,我能參與這件事已經覺得很感動了。進場時其實只不過單純地抱有這個參與聚會的心態而已,但想不到這個演唱會卻帶給我太多的驚喜!

演唱會一般要到中後段才會出現嘉賓,但謝安琪才剛剛唱了數首,便向大家介紹她的第一個嘉賓,我正覺得奇怪,原來出場的是琵琶公主孫穎!將一般在演唱會裡被視為普通「樂手」一名的演出者,重新提升到一個合理地被正視的位置,連同隨後出場的克羅地亞古典結他高手Ana Vidovic、香港舞蹈團老師蘇淑、香港樂隊Rubberband跟廿四味,我們可以看到,謝安琪這位充滿智慧的歌手,是如何被各種雅俗共賞的藝術孕育出來的,我們看到她對藝術的尊重。

一位歌手,一個演唱會,原本不就是應該如此的嗎?為何近來本來就是正確的事,需要被重新肯定、正視?正如謝安琪的《藝妓回憶錄》裡所說,藝術的價值正被速食文化一步一步蠶食,縱然一身好技藝,卻已沒人懂得欣賞了。我特別喜歡這首歌的編曲,電結他泣訴那種只有自己明白的落寞,徐徐的節奏卻仍然依照自己的步伐繼續前行,但我真的不想見到自己的城市就這樣沒落,我想到身為油畫教師的自己,也應出自己的一分力,讓藝術在我們的生活中存活下去。

自小在天主教家庭長大的我,近年在人生觀上偏向受佛學的影響更多,對自身宗教有不少質疑,有很多解不了的結,沒想到竟在這個演唱會裡解開了一點點。《十二月二十二》的歌詞大部份篇幅都在描述世界沒日後萬物重生的美好︰

災劫後離開地牢
曙光雖刺眼天空卻美得風騷
街裡沒屏風樓汽車滿佈
甜的空氣今天終於吸到

一眾路人相擁抱
挽手傾訴防空洞裡過得可好
不見十年的相識這天碰到
和新的摯友一起到市中心起舞

原來終於到這天不用懊惱
不需再每天因追趕生計 很焦躁
原來於天國裡可坦蕩跳舞
從前丟失的快慰 得到

想往日忙碌地熬
太斤斤計較階梯要上得多高
輾過別人求成就腦筋盡耗
純真簡單的歡欣去到死 找不到

原來終於到這天不用懊惱
不需再早出趕生計 晚歸很焦躁
原來於天國裡可坦蕩跳舞
當天錯過的花香這平原滿佈

縱是你拼命到 往日各樣戰績在抱
大限仍然會到 過後每位都 同樣美好

為何當天要那麼心亂氣躁
真的要早出趕生計 晚歸很苦惱
為何真的要到這天方知道
根本鳥語花香當天四野滿佈

正因為前段的故事我自小已聽得太多,想當然地以為這首歌只不過是一個普通教徒的感恩︰天主教也好、基督教也好,都認為人生短暫,將來會有一天,世界所有人和事會拉倒重來,那時候算一算在世上所積的功過,會有賞罰,說到底還不是起一個規範的作用,讓人學懂在世要多行善少作惡?

因緣際會,這次演唱會裡謝安琪的演釋,卻讓我聽懂了最後一段說的是另一回事︰既然大限始終會到,為何當天要那麼心亂氣躁?為何我們要太在意得失?這樣說的,豈不正是「放下」?著眼點不是大限本身,而是既知將有大限,更應活在當下;換個看法,大限便不再是束縛,宗教本身也應回歸到想法上面,而不是受教條所約束。

謝謝謝安琪和周博賢及其團隊,我在這個演唱會裡學會了對我很重要的事。